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Amazonie

Rêvant de vivre parmi les Indiens d’Amazonie, Pierre Dubois s’est un jour
retrouvé face à face avec trois hommes aux visages peints, armés d’arcs et
de flèches. C’était il y a plus de trente ans, le début d’une belle histoire...
Photographies Pierre Dubois  Propos recueillis par Pierre Rouyer

l’Indien en moi
Je voulais retrouver

L’auteur en compagnie d’un 
Indien Oyampi,  village de Camopi,
en Guyane française. Les objets
sont une hache de pierre et un
casse-tête. 

Page de gauche: 
Photographie réalisée lors 
de la première expédition de 
Pierre Dubois en Amazonie, 
dans les années soixante-dix. 
La jeune femme est une Indienne
Wayana. Elle porte des perles
données par l’auteur. 

Cette jeune femme qui pagaye à l’arrière d’une
pirogue, dans quelles circonstances l’avez-vous
photographiée? 
Il s’agit d’une Indienne Wayana. Nous navi-
guions sur un bras du Paru d’Oeste, tout au nord
du Brésil. Avec son mari, nous allions chercher
un très grand arbre, le fromager* afin d’y décou-
per un marouana, un grand disque de bois 
appelé ciel de case, utilisé pour décorer le som-
met des maisons. C’était ma première expédition
en Amazonie, en 1972-1973. 

Vous aviez alors 23 ans. Qu’est-ce qui vous a
poussé à réaliser cette première expédition en
Amazonie? Quelle expérience aviez-vous du
voyage? 
Rien dans ma famille ne me prédestinait à vivre
ça, mais j’ai très vite ressenti que la Suisse était

trop petite. J’ai d’abord voyagé en Afghanistan, en
Turquie, en Iran. Mais l’Amazonie m’attirait. J’avais
envie de rencontrer des Indiens. J’ai alors com-
mencé à fabriquer des caisses en bois afin d’em-
porter tout mon matériel: caméra 16 mm, bobines
de films, cordes, scies, nourriture de base, hamac
et fusil, ainsi que 40 kg de perles de couleur pour
les Indiens comme monnaie d’échange. Puis j’ai
pris le bateau à Marseille, pour la Guyane. 

Quel a été votre premier contact avec les Indiens
d’Amazonie? En quoi ce premier contact a-t-il été
déterminant?
Cela faisait trois jours que je marchais seul dans la
jungle, au Surinam, sur une piste indienne, avec
l’intention d’entrer au Brésil, quand j’ai rencontré

*Ceiba occidentalis, également appelé kapokier. 
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trois Indiens Tirios. J’avais laissé le plus gros de
mon matériel en arrière et je n’avais qu’un petit
barda, une boussole, un fusil. Je ne leur ai rien
demandé, mais ils ont senti qu’ils pouvaient m’ai-
der. Ils ont fait demi-tour pour me guider jusqu’à
leur village. Voilà que je marchais dans la forêt
amazonienne avec des Indiens, mes premiers
Indiens! Je n’y croyais pas... J’étais fasciné. Et pen-
dant trois jours nous avons cheminé ensemble.
J’ai commencé à déchanter lorsque nous sommes
arrivés à proximité du village. Ils se sont arrêtés
auprès d’une rivière pour enlever leurs peintures
faciales. Je sentais quelque chose d’anormal. Et
quelques instants plus tard, je me trouvais face à
un missionnaire qui me demandait mon passe-
port! Pour moi, l’Indien était un être libre, surtout
pas en contact avec une mission. J’étais écœuré.

Qu’est-ce qui vous a permis de surmonter
cette désillusion? 
Je n’avais pas vraiment le choix. Ce n’était pas
simple de partir de là. Et peu à peu, je sentais que
je devenais doucement Indien moi-même. C’est-à-
dire que j’acceptais sans peine les difficultés de la
vie là-bas. D’autre part, je voyais aussi des Indiens
qui arrivaient d’autres villages car ils savaient qu’ils
trouveraient à la mission des outils précieux,
comme des machettes. Et ces Indiens me sem-
blaient être très purs, très authentiques. Le monde
indien que je cherchais existait donc toujours.
Après quelques semaines chez les Tirios, je suis
parti chez les Wayanas Apalai.

Venezuela. Comme surgie d’un
autre temps, cette scène montre 

un groupe de Yanomamis qui s’est
réfugié près du rio Ocamo, affluent

de l'Orénoque, après avoir fui
l’attaque d’un autre clan.

En Guyane française, un jeune
Wayana s’initie à la pêche dans les

eaux du fleuve Tampok.

Page de droite: 
Un homme de la même tribu, 

avant de chasser, bande son arc
vers le ciel, marquant ainsi sa

reconnaissance envers le soleil.

Combien d’expéditions avez-vous organisées
parmi les Indiens d’Amazonie? Comment se
déroule votre existence parmi eux?
Je ne compte pas mes expéditions, peut-être une
vingtaine. La dernière fois, c’était en 2004. Je me
suis trouvé parmi les Oyampis, en Guyane fran-
çaise. Quand je suis là-bas, je vis comme eux, je
mange, je m’habille comme eux, je navigue dans
leurs pirogues, je dors dans leurs maisons.
L’Indien pêche, chasse, s’occupe de son jardin,
de sa maison (maloca). La vie indienne est paisi-
ble. Une fois la subsistance assurée, la sécurité
garantie, on se met dans un hamac, à rêver, à
jouer de la flûte, à palabrer. Le soir, je prends des
notes. A d’autres moments, je filme ou je photo-
graphie. Les premiers jours, lorsque j’arrive, je
suis une distraction pour eux, puis ils ont vite fait
de s’accoutumer à ma présence. J’aime trouver
ma place parmi eux. Et ils m’ont confié qu’ils ai-
maient bien me voir chez eux. 

Quelles sont les contraintes d’une expédition
en Amazonie? 
Sur la rivière, tant qu’il n’y a pas de rapides et
que l’on est porté par le courant, tout va bien.
Mais dès qu’il faut faire du portage, ça se com-
plique. Il faut amener la pirogue à terre, la porter
ainsi que tout le matériel à travers l’enchevêtre-
ment de la végétation. Ça prend parfois un temps
énorme pour progresser de quelques centaines
de mètres. Puis finalement on remet l’embarca-
tion à l’eau, et une heure plus tard, un nouvel

Quand je
suis là-bas,

je vis,
je mange,

je m’habille
comme eux
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A São Paulo, il y a des millions de personnes 
qui vivent dans des bidonvilles. En ce qui me
concerne, je l’ai dit, lorsque je vais à la rencontre
des Indiens, je leur apporte des ustensiles de base,
des machettes, des pots de cuisson, ainsi que des
perles. Aussi longtemps qu’il n’est pas déraciné,
l’Indien possède de grandes richesses. Ces riches-
ses sont dans la forêt et dans les rivières, mais
aussi dans sa pensée, dans ses liens communautai-
res, dans ses connaissances du milieu naturel dans
lequel il vit. D’autre part, sur le plan sanitaire, le
gouvernement s’efforce souvent de permettre aux
Indiens d’avoir accès aux soins. 

Ces sociétés amazoniennes peuvent-elles, selon
vous, adopter des éléments du modernisme occi-
dental sans pour autant corrompre leur identité?
Ou le processus d’acculturation vous semble-t-il
inexorable?
Certains Indiens ont compris notre mode de pen-
sée, notre fonctionnement. Leurs représentants
viennent désormais plaider la cause indigène aux
Nations Unies à Genève. Ils veulent prendre en
main leur destinée, redevenir maîtres de leurs 

territoires. Le gouvernement a pris des mesures
pour les protéger. Vous ne pouvez plus pénétrer
dans les territoires indiens comme par le passé.
Malgré cela, malgré ce réveil de la conscience 
indienne, je crois que c’est une cause désespérée.
Est-ce que la jeunesse indienne voudra vivre dans
la nudité? Pourquoi l’Indien n’aurait-il pas le droit
de désirer et de posséder un fusil comme le Blanc
ou un moteur pour sa pirogue? Le processus 
d’acculturation est en marche depuis la venue de
Christophe Colomb. La dernière fois que j’étais en
Amazonie, un vieux chaman s’est confié à moi.
En espagnol, il m’a expliqué qu’il n’avait pas de
successeur, que sa tradition allait se perdre. 

Vous sentez-vous proche des ethnologues, du
moins ceux qui, comme vous, se rendent sur le
terrain et font de longs séjours parmi ces sociétés
traditionnelles? 
Nos approches sont contradictoires. L’ethno-
logue doit obtenir des réponses à des questions
précises et tenter d’analyser ce qu’il voit et en-
tend. Moi je suis plutôt dans l’admiration, pas
dans la quête scientifique. Lorsque je me trouve
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obstacle vous force à revenir à terre. C’est ça le
rythme d’une expédition, et il faut aimer les diffi-
cultés. Il y a huit ans, sur le Cassiquiare, entre
l’Orénoque et le rio Negro, notre pirogue s’est
retournée alors que nous tentions de passer des
rapides. Nous avons pu rejoindre la rive à la
nage, mais la plus grande partie du matériel était
perdue. C’est dans ce genre de situation que
vous voyez avec quels coéquipiers vous vous
trouvez, ceux qui craquent, ceux qui tiennent.
De leur côté, les Indiens n’ont pas l’habitude de
porter des charges lourdes, et ils préfèrent rester
sur l’eau. Mais quand la pirogue est très chargée,
ce n’est pas toujours possible. 

Quelles perceptions avez-vous lorsque vous
progressez dans la forêt?
Il y a partout des choses à voir. C’est un milieu
extraordinairement vivant, au fond sonore puis-
sant, avec les insectes, les batraciens, les singes,
les oiseaux. Mais c’est quand il y a un orage que
vous prenez vraiment la mesure des éléments. Le
vent se lève brusquement, la rivière se gonfle, il
commence à faire frais. Le ciel devient tout noir,
et l’on entend au loin la pluie qui arrive. Puis le
vent cesse, et la pluie est là, un déluge, une sorte
d’Amazone verticale. Il y a des éclairs, ça tonne.
Il fait de nouveau chaud. Le niveau de la rivière
monte à vue d’œil. Ça peut durer 20 minutes,
une heure, deux heures. C’est très impression-
nant, plus fort qu’en montagne. Puis l’orage s’en
va plus loin. Il y a toujours un endroit où il pleut
en Amazonie. La pluie fait peur à l’Indien.
Depuis son abri, il la regarde attentivement. 

Il est dit que les Indiens d’Amazonie entretiennent
une relation harmonieuse avec l’environnement.
Pouvez-vous confirmer cette qualité? 
Ça ne se discute pas! Cela fait des dizaines de
milliers d’années qu’ils vivent dans tout le bassin
amazonien de la pêche, de la chasse, de la
cueillette, sans épuiser leurs ressources naturel-
les. Il suffit d’observer la manière dont ils font
leurs cultures. Après avoir délimité un arpent de
forêt, ils abattent les arbres, brûlent la végétation
sèche, puis plantent sur les cendres. Au bout de
trois ans, quand les pluies ont lessivé le sol, ils
vont faire leurs jardins plus loin. Cinq ans plus
tard la forêt aura repoussé, il n’y aura plus une
trace. C’est une évidence que les Indiens savent
vivre en totale symbiose avec la grande forêt
amazonienne. 

Certains Indiens que vous avez rencontrés en
Amazonie vivent pour la plupart dans un grand
dénuement. Avez-vous ressenti le besoin de les
aider matériellement? 
Qu’est-ce que vous appelez dénuement? Vous
voudriez qu’ils soient vêtus comme nous, qu’ils
mangent comme nous, qu’ils consomment comme
nous? La vraie pauvreté se trouve dans les villes. 

76 ANIMAN Amazonie

La musique des Indiens s’inspire
directement de la nature. Ici, un
Oyampi souffle dans une trompe 
tout en frappant le sol avec un bâton.
Sous l’effet du «cachiri», manioc
macéré légèrement alcoolisé, 
une nouvelle danse est partie. Elle 
va durer des heures. C’est la danse
du tapir.

L’enfant, effrayé par la présence 
du Blanc, se cache contre sa mère,
une Indienne Oyampi du village 
de Molokotope, près du rio Couk,
un affluent du rio Jari, au Brésil. 

Ci-dessous: 
Vue aérienne d’un des innombrables
villages indiens en Amazonie. Il s’agit
du village d'Elaé au bord du fleuve
Tampok, Guyane française. 

Image du bas: 
La route Perimetral Norte devait relier 
le Brésil aux pays de la côte Pacifique.
Le chantier fut abandonné, non sans
avoir altéré gravement la vie des
populations indigènes. 

Aussi 
longtemps
qu’il n’est

pas 
déraciné,
l’Indien 
possède 

de grandes
richesses

Filmographie de Pierre Dubois consacrée à l’Amazonie
Amazonie, mes premiers Indiens – 1h15 – 1973.
Le Brésil et ses aventuriers, les Caboclos – 1h20 – 1978.
Grand prix du Festival du film de voyage de Royan (France).
La transamazonienne, Perimetral Norte – 52’ – 1986.
L’aventure du fleuve Amazone – Des Andes à l’Amazonie – 7 mois pour 7000 km d’aventure – 
1h20 – 1989. Primé au Festival international du film alpin des Diablerets (Suisse).
Amazonie interdite – Sur les traces de Raymond Maufrais – 74’ – 1993.
Brésil-Venezuela – Jonction Orénoque-Amazone – 1000 km et 14 mois d’expédition – 1h20 – 1999.

(suite de la page 74)



trois jours pour me remettre. C’était trop violent
pour être beau. 

Avez-vous l’intention d’aller un jour revoir les
communautés indiennes qui vous ont accueilli?
Je ne sais pas si je reverrai jamais les Indiens que
j’ai eu l’honneur d’approcher. Certains sont morts,
comme Twalinké, le chef du village Wayana où
j’ai vécu plusieurs mois. Et puis, l’Amazonie est
très variée, il y a d’autres endroits que j’aimerais
découvrir, en particulier une vallée encore non
explorée au Venezuela. Mais ces expéditions sont
coûteuses, et je dois consacrer beaucoup de
temps à la préparation de mes films, ainsi qu’aux
cycles de conférences que je présente. Finale-
ment, il n’y a pas que l’Amazonie, car je travaille
aussi depuis plusieurs années en Afrique de l’Est,
parmi les Massaïs. Mais c’est une autre histoire. ■
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avec les Indiens, je cherche à me rapprocher
d’eux, à m’imprégner de leur sensibilité, de leur
façon d’agir, de vivre et de penser. Je veux
retrouver l’Indien en moi. Je n’éprouve pas le
besoin d’analyser. D’autre part, lorsque vous dé-
barquez dans un endroit où il y a un ethnolo-
gue, il vous fait vite comprendre que vous êtes
sur «son» terrain.

Il vous est arrivé à plusieurs reprises de rencontrer
des missionnaires. Comment considérez-vous
leur présence parmi les Indiens?
Fondamentalement, avant même le soutien qu’il
peut apporter à une société indienne, le but du
missionnaire est de faire croire à l’Indien que
son dieu est meilleur. A un moment donné,
l’Indien croit ce que dit le missionnaire, et il
finit par abandonner ses croyances. Je ne pense
pas que les Indiens aient besoin de ça. Je pré-
fère leur dire que les esprits qu’ils voient sont
les plus beaux.

Les sociétés indiennes pratiquent des rituels 
magico-religieux. Avez-vous eu accès à cette 
dimension spirituelle? Qu’en avez-vous retiré?
Ce qui me plaît chez les Indiens c’est que les
esprits sont présents partout dans la nature, dans
le contexte de la vie quotidienne. J’aime cette
simplicité dans la croyance religieuse. Pour ce
qui est des rituels, oui, chez les Yanomamis, il
m’a été donné de prendre part à un repas funé-
raire, au cours duquel j’ai mangé les os broyés
d’un défunt. Mais je n’avais pas conscience de la
dimension religieuse. J’étais trop impressionné
par la cérémonie, et je me faisais tout petit au
fond de l’assemblée. Plus tard, les mêmes Indiens
m’ont fait consommer leur poudre hallucinogène.
Ils vous soufflent ça dans les narines avec un
tube. Ça monte directement au cerveau. J’ai été
complètement assommé, et il m’a fallu deux ou

Les esprits
qu’ils voient 

sont les 
plus beaux

Ci-contre: 
Tournage d’un film lors d’une
expédition emmenée par Pierre
Dubois entre les bassins du Maroni
et de l’Oyapock. 

Image du dessous: 
Twalinké, chef du village de Bona,
sur le rio Paru d’Oeste, fut pendant
des mois le principal informateur
de l’auteur parmi les Indiens
Wayanas.


